Эстафета поколений

Довоенная Одесса.

-- Тартаковский!!! -- вскрикивал мамин учитель математики, и повернувшись к классу от доски, на которой он только что перед этим писал, завершал фразу, округляя глаза и понижая голос до страшного почти шепота -- ПОШЕЛ К ЧЕРТУ!

Или

-- Мальцева!!! -- и далее шепотом -- ИДИ КО ВСЕМ МОНАХАМ!

"Мальцева" -- это мама.

Когда ученики начинали шалить, они никак не могли понять, как учитель, смотря на доску, безошибочно узнавал, кто кинул смятую бумажку или делал другую проказу.

Уже пять лет как нет мамы. Скорее всего, давно нет того Тартаковского, а уж тем более их учителя математики...

Но это "иди ко всем монахам!" у нас в семье живет. Эстафета поколений, че.