...Летней школе в Красновидово. Для поступления в Колмогоровский интернат эта школа была последним фильтром.
Задумавшись о подобном юбилее, на первый план выходит не столько личное обветшание, сколько осознание обветшания моих старых ценностей в новой жизни...
Красновидово -- это лагерь Московского Университета на берегу Москва-реки. Рядом с Бородино. Ну и нам, девятиклашкам, выделили палаточный городок.
Мы туда приехали из Азербайджана с приятелем Витей Г.. Вите этот интернат был по-началу до лампочки: он жил в Баку и учился в известной мат.школе. А я жил в Сумгаите, и мне было жизненно важно попасть в интернат. Однако, после Всесоюзной олимпиады, куда мы с ним вместе попали как члены сборной Азербайджана, Витя сообразил, что интернат -- это же свобода от родительской опеки!
Мы оба успешно сдали экзамены в Летнюю школу на Олимпиаде. Как-то вышло, что из Закавказья другой дороги в интернат не было: в другие регионы приезжали специальные экзаменационные комиссии из интерната, а нам путь был только через Всесоюзную олимпиаду.
Так что, наши мамы нам наготовили на дорогу, и мы двое с лишним суток ехали с ним в поезде.
Удивительно, но про занятия в самой Летней школе не помню почти ничего. В группах их вели старшекурсники, но были еще лекции для всех скопом, их читали доценты, ну и специально приезжали академики: Колмогоров и П.С. Александров.
Последний, кроме лекции, возглавлял в какой-то смешной панамке лодочный поход к местам Бородинского сражения.
О чем были лекции академиков -- напрочь не помню. Но помню, что они очень вдохновляли на научные подвиги, хотя, признаюсь, я ничего не понял. У Колмогорова в добавок еще дикция была совершенно ужасная.
Потом, уже в интернате он прочел еще пару лекций с тем же результатом: непонятно, но очень зажигало. Еще одну лекцию, не математическую, он прочел о Бетховене: принес свои пластинки и перед прослушиванием какой-то симфонии сделал краткую вводную лекцию. Единственное запомнилось из нее, что бетховенские симфонии с нечетными номерами Колмогорову нравились больше, чем с четными.
После каждой такой лекции бросался читать умные книги...
Чтобы прочесть свою лекцию в Красновидово, Колмогоров приехал с рюкзаком, дошел до лагеря пешком от электрички. Я оказался случайным свидетелем его обмена репликами с А.Б.Сосинским, который в этот же момент прикатил из Москвы на велике.
Нас по утрам будил репродуктор песнями Кима, Визбора, Окуджавы, ...
А вообще, скажу я вам, это классно, когда кучу талантливых людей собирают в одном месте.
В этом плане, после интерната, у меня жизнь все время шла по нисходящей. А в интернате... Ну как бы в доступных терминах объяснить свои тогдашнее ощущения? Как-будто целый год купался в ванне, наполненной шампанским...
Конечно, этот год определил всю мою дальнейшую жизнь.