У меня на маршруте есть деревня Сан-Луис, 8км от дома, а в ней среди пары десятков лавочек была зеленная, ну там продавались еще всякия вещи в ассортименте. Лавкой заправлял сеньор Хорхе, "Эль Гуэро", симпатичный дядька. Я у него останавливался за фрукто-овощами практически каждый день, на обратном пути домой. Всегда перекидывались словами, и с моим сыном, которого вожу в школу, он тоже шутками обменивался.
Он свой бизнес открыл лет 6-7 назад, может несколько больше. В помещении, принадлежащем теще. Та тоже раньше держала лавчонку, но не шатко ни валко, потом ее прикрыла. А у него, когда открылся, дело пошло очень споро. И место шибко удобное, и цены держал низкие, и продавщицы шустрые. И была там какая-то аура, привлекающая меня, да и многих, именно к этому магазинчику, хотя в Сан-Луисе кроме этой зеленной лавки хватает и других.
В понедельник думал купить кинзу, а его лавка заперта. Странно конечно: вроде не праздник никакой... Там еще пара зеленных лавок напротив, но я решил -- завтра заеду.
А назавтра, то есть вчера, висит объява, написанная черным фломастером на розовом ватмане: "Месса по сеньору Хорхе завтра в 12:00".
-- Что случилось с сеньором Хорхе? -- не веря глазам спрашиваю у девушки-продавщицы его лавки, убирающей остатки ящиков, чтобы закрыть лавку.
-- Убили вчера утром... -- сквозь слезы, -- во время ограбления.
Вот такие дела.
Деталей не знаю, однако знаю, что он каждое утро отправлялся в Толуку на мелкооптовую базу затовариваться продуктами. И каждому было понятно, что вез в кармане наличку.
Эх.