***

 Не могу вспомнить ощущения своего тела в юности или молодости. А тогда не мог себе вообразить, как себя будет чувствовать тело в старости.

А ведь было, например, чувство мышечной радости. Оно наступало во время моих пробежек, примерно когда я, обогнув Петропавловку, выбегал на Каменноостровский мост. Оно уже не оставляло меня до конца маршрута на Галерной. Абстрактно -- помню, а представить это чувство сейчас -- уже не в состоянии.