
Мой первый выход на большую сцену случился в шесть лет.
Дело было в Венгрии, в клубе войсковой части, где отец служил окупантом. Я вместе с другими детьми ошивался за сценой. Дети должны были выступать с какой-то фигней перед солдатами (это действо называлось, монтаж(?)), а я там был за компанию со старшим братом. Потом мне сказали, что те кто не участвует в монтаже должны уйти, и я сказал, что тоже участвую.
Когда пришла пора выступать, мне ничего не оставалось, как выйти на сцену вместе с другими. Было интерeсно смотреть со сцены в зал, где в основном сидели люди в форме цвета хаки.
Действо состояло в том, что дети-солисты в некотором порядке выкрикивали куски текста, а время от времени вся группа что-то выкликала хором.
Когда кричали солисты, проблем не было: я свою роль играл блестяще. Но когда говорили все вместе, молчать было неприлично. Поскольку текста я не знал, то решил просто открывать рот и подхватывать куски фраз, догадываясь по началу, чем она должна кончится, и тогда сопровождать открывание какими-то звуками.
Догадываться правильно удавалось не всегда, причем ближе к концу фразы. Как только мне казалось, что догадался, я включал звук. Не слишком громко, конечно, но так, чтобы мама с папой и мой голос могли различить в общем шуме. Поскольку в большинстве случаев, моя догадка попадала в диссонанс, то даже без крика, я был прекрасно различим.
Я надеялся, что публика ничего не заметит. Отдельные смешки, которые через некоторое время стали раздаваться в разных концах зала, я на свой счет не относил.
Когда номер закончился, то все дети спустились в зал. Не помню, что мне сказали родители, но мне уже тогда показалось, что они все поняли, однако не хотели меня огорчать, и делали вид, что ничего странного не заметили. Я тоже им подыгрывал.